Месяца два назад умер у нас в городе некий Беликов, учитель греческого языка, мой товарищ. Вы о нем слышали, конечно…
Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате…
И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый воротник…
Однако же этот человечек, ходивший всегда в калошах, держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город! Под влиянием таких людей, как Беликов, за последние лет десять- пятнадцать в нашем городе стали бояться всего …
Спальня у Беликова была маленькая, точно ящик, кровать была с пологом. Ложась спать, он укрывался с головой… И ему было страшно под одеялом… Однажды Беликов едва не женился…
… А она уже не молодая, лет тридцати, но тоже- высокая, чернобровая, краснощекая… И весь город… Все и товарищи, и дамы стали уверять его, что он должен жениться. И, может быть женился, но …
Какой-то проказник нарисовал карикатуру: идет Беликов в подсученных брюках под зонтом, и с ним под руку Варенька; внизу подпись: «Влюбленный антропос». Карикатура произвела на Беликова самое тяжелое впечатление…
Выходим мы вместе из дому. Идем и вдруг, можете себе представить, катит на велосипеде Коваленко, а за ним Варенька, тоже на велосипеде. –А мы, - кричит она, - вперед едем!.. И Беликов был так поражен, что не захотел идти дальше и вернулся домой…
На другой день он поплелся к Коваленкам, чтобы объясниться… - «Я давно служу, вы же только еще начинаете службу, и я считаю долгом, как старший товарищ, предостеречь вас. Вы катаетесь на велосипеде, а эта забава совершенно неприлична для воспитателя юношества.» - «Что я и сестра катаемся на велосипеде, никому нет до этого дела! — сказал Коваленко и побагровел. — А кто будет вмешиваться в мои домашние и семейные дела, того я пошлю к чертям собачьим». Беликов первый раз в жизни слышал такие грубости…
…«- я должен буду доложить господину директору содержание нашего разговора... в главных чертах. Я обязан это сделать. - «Доложить? Ступай, докладывай!» Коваленко схватил его сзади за воротник и пихнул, и Беликов покатился вниз по лестнице, гремя своими калошами.
Но как раз в то время, когда он катился по лестнице, вошла Варенька ; она стояла внизу и глядела — и для Беликова это было ужаснее всего. Лучше бы, кажется, сломать себе шею, обе ноги, чем стать посмешищем; ведь теперь узнает весь город, дойдет до директора, попечителя, — ах, как бы чего не вышло! — нарисуют новую карикатуру, и кончится всё это тем, что прикажут подать в отставку... Когда он поднялся, Варенька узнала его и захохотала на весь дом: — Ха-ха-ха! И этим раскатистым, заливчатым «ха-ха-ха» завершилось всё: и сватовство, и земное существование Беликова…
Вернувшись к себе домой, он прежде всего убрал со стола портрет, а потом лег и уже больше не вставал. Через месяц Беликов умер. Хоронили мы его все, то есть обе гимназии и семинария. Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет. Да, он достиг своего идеала!..
…Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, это большое удовольствие. Ах, свобода, свобода! Вернулись мы с кладбища в добром расположении. Но прошло не больше недели, и жизнь потекла по-прежнему. И в самом деле, Беликова похоронили, а сколько еще таких человеков в футляре осталось, сколько их еще будет!